主页 > J馨生活 >幻想世界中的经济学──给想要写一个好故事的年轻创作者的建议 >

幻想世界中的经济学──给想要写一个好故事的年轻创作者的建议

原创 J馨生活 作者: 时间:2020-07-08 13:20:35 597

「Whysoserious?」「干嘛这幺认真呢?」

──电影《黑暗骑士》小丑的经典对白

畅销奇幻小说《冰与火之歌》(ASongofIceandFire)与由其改编的电视影集《冰与火之歌:权力游戏》(GameofThrones)的作者GeorgeR.R.Martin,在一次《滚石》杂誌对他的访问中,提到他小说中想要创造的世界,是一个即使有奇幻元素,却仍然遵循现实法则的世界。也因此他质疑《魔戒》三部曲的作者写得虽好,但是「善王必胜」的中世纪哲学式世界观,却和现实大异其趣:请问,亚拉冈的赋税政策为何?《魔戒》三部曲结束时,魔王被摧毁了,但是山中还有许多半兽人,那幺亚拉冈应该去种族清洗,把他们全部杀光吗?在现实中,光是用意良善并无法保证能够妥善治理国家。

同时,GeorgeR.R.Martin也不想将善恶一分为二,或是把他笔下的奇幻世界描述成普通级,老少咸宜的世界:于是在他笔下的角色会为了保命做出各种可怕的事,但也会为了各种崇高的情操牺牲自己;于是在他笔下的世界,有着乱伦、强暴、虐童、活人献祭、暴力、变态的虐待狂与血腥、抄家灭族的背叛,壮志未酬横死异乡的好人,以及怎样也死不了的坏人;也就是说,和我们人类的历史几近相似,因为GeorgeR.R.Martin也承认,他写的小说正是以英国的玫瑰战争,与中世纪欧洲各国的政经情况为蓝本。正如我们的历史一般,经济学原理也占据了重要的角色:正如《经济学人》旗下的生活誌所刊出的文章指出:在《冰与火之歌:权力游戏》中的统治者们,正如中古世纪欧洲各国的皇室一般,除了权力斗争以外,也为财政所苦:赛西皇后因为不愿偿付积欠铁金库的借款,不但导致铁金库停止放款给她,改为支持其他王位竞争者,也让她因无力支付军饷与建造战舰的费用,改向当地教会借钱,终于导致被囚禁、甚至公开羞辱的悲剧。

幻想世界中的经济学──给想要写一个好故事的年轻创作者的建议

在某些方面来讲,这样的深度也提醒了笔者,为何过去青少年时期曾经喜欢过的许多系列作品,不论是倪匡的科幻作品、田中芳树的银英传系列,或是金庸的武侠,渐渐让我失去兴趣:光是有倪匡的动人创意或是银英传庞大的架构,或是金庸的中国文学底子,并无法掩饰他们架构的世界里,与现实脱节的重大缺陷:除了与科技或历史不符之处,银英传中一场又一场的宏大银河战争,或是张无忌、段誉那些角色们,他们的钱都从哪里来?更不用提在封建中国,民众的迁徙移动往往受到各式各样的官方与传统限制,因为政府希望人民被锁在土地上以易于统治,而明清的绑小脚习俗,更让妇女难以长途移动。也因此这些作品也许可以满足青少年,但是以成人眼光看来,不免反应了作者对其作品不够认真,或是作者本身学识眼界的限制。

说到这里,许多人都会与文章前面所提到的「小丑」一样,认为这些不过就是幻想,干嘛这幺认真:套句之前流行的话:「认真,就输了。」。但是我们可以看到,透过现在的英美出版机器与好莱坞电影电视工业,幻想宇宙已经成为一门以数十亿计的大生意:漫威、DC乃至于星际大战系列,无不企图透过角色与情节的延伸,以及从小说、电玩到漫画或影集的各种媒体合作,拓展他们笔下的宏大的世界。这些宇宙中不仅有着複杂的故事情节,也与现实世界及议题紧紧相关。也因此,这些我们想像出的平行宇宙,不只是消磨时间的工具,同时也是我们面对现实的另一面镜子,可以让我们藉由这些看似轻鬆的作品做更深层的思考。最近上映的《蝙蝠侠大战超人》与《美国队长三:英雄内战》所讨论的对于有着强大力量的超级英雄是否该加以控管,以及如何控管,不正是我们对于政府、财团与无所不在的大公司,不管它是Google或是统一企业,应该如何面对的反思?

人类向来喜欢创造现实之外的幻想世界,从天堂地狱,乃至马康多或中土世界。也因此阿根廷大文豪波赫士(JorgeLuisBorges)在《特隆、乌克巴、第三星球》(Tlön,Uqbar,OrbisTertius)这篇故事中嘲讽般地写到某个异端教派认为镜子与性交足为可恨,因为它们不断複製我们周遭这可见的宇宙,而这宇宙不过是幻觉,或是诡辩一场;但是除了可见的宇宙外,人类不断透过传说、神话、文学、影片与漫画等媒介,在我们周遭的实体世界之外,创造一个又一个的宇宙。而好莱坞与日本动漫所做的,不过是利用人类对于创造与相信平行世界的欲望,大发其创意财。

幻想世界中的经济学──给想要写一个好故事的年轻创作者的建议

在台湾,不是没有想创造这样的宇宙的人:霹雳布袋戏即使跌跌撞撞、策略出错,但是想扩张其创作的霹雳宇宙的企图还是值得讚赏。笔者认为当他们太过于顾虑市场喜好与限制,改变了自己作品的本质与特色,才是让其两面不讨好,既无法争取新市场,也无法巩固原有支持者。不过,其失败的原因又是另一个故事了。

台湾不缺会说故事的人,缺的是能把故事说好,在故事里加入深度的人。为了创作出新的宇宙,必须要更加了解我们现在的世界。台湾有众多的轻小说与同人誌作者,笔者期待这些作者们能够多研究哲学、政治、经济、心理学与历史,写出更深入的作品。因为这些都是人性所衍生出来的学问,因为这些学科创造了我们居住的世界。在台湾面临经济转型,以及全球对于更多娱乐产品的渴求时,我们更应该善用台湾自由的创作环境,鼓励更多创作者创作出好作品,并与电视电影产业做更紧密的结合,推出更多影视产品。拍摄一部电影可以提供数百至数千个工作机会,一部电视剧集更可以养活一整个剧组。这才是台湾在逐步放弃代工产业时,可以去加强扶助的产业之一。和之前网路上盛传的说法不同的是,认真,不会让你输掉;认真,才能让你见到更多宏大的可能性。套句据说是北海道农业大学第一任校长的话:「立下大志吧,各位男孩(与女孩)!」(Boys,beambitious!)

幻想世界中的经济学──给想要写一个好故事的年轻创作者的建议

RollingStones专访GeorgeR.R.Martin

《经济学人》生活誌1843对于《冰与火之歌》世界的经济学讨论

相关文章